贝聿铭说过一句话，建筑是生活的镜子，有什么样的生活就会有什么样的建筑。那些浮夸的建筑，正反映了一种浮夸心理，因为整个社会是很浮夸的，大家都安静不下来，很躁动，所以会喜欢那些新奇的、突破常规的东西。而那些千奇百怪的建筑，正是当代文化的象征。

一二百年后，后人评价我们这个时代，会看到我们建筑的躁动不安。建筑是文化的留存，一个时代中人的精神文化，会凝固在一个时代的建筑之上，永远改变不了。

本文根据沈玉峰在中欧EMBA2015级上海3班“三人行”论坛上的演讲编辑而成

沈玉峰 中欧EMBA2015
易城股份副总裁、中国一级注册建筑师

我是1997年念东南大学建筑系的，到现在将近二十年了。但谈起建筑，我自己仍有一点惶恐，建筑是一个很难说清楚的东西，它有点像我们在中欧所学的财务会 计，它其实是一个经验科学，是一个模糊的东西。我们最近上课讨论很多数字问题、经济问题，也讨论增长问题，其实我觉得有很多问题会在数字之外，如果我们没 有对艺术，对美好生活更高鉴赏能力的需求，经济下一步的增长又能在哪里呢？

建筑就是我们生活在其中的一切

我从业这么多年，有两个问题被问过的次数最多。第一个问题，什么是建筑？这个问题非常难答。好像回答什么是佛，仁者见仁、智者见智，不同的人有不同的答案，几乎是一个心理学的问题。

我回答不了什么是建筑这个问题，但我想尝试着回答建筑是什么。建筑就是我们生活在其中的一切，我们生活的空间，我们行走的街道，我们的家，我们的办公室，我们吃饭的地方，我们做任何活动的场所，都是建筑。

 
建筑就是我们生活在其中的一切

华人建筑大师贝聿铭说过这样一句话，“生活就是建筑，建筑就是我们生活的镜子”。你 有什么样的生活，你就有什么样的建筑。这句话听起来很难理解，出国旅行的同学会有体会，为什么你去了北美，去了欧洲，你觉得很舒服。他们的很多建筑其实并 不昂贵，他们的街道跟我们的也没有本质上的区别。而舒服在于，他们生活的品质要高于我们，那些建筑是生活的一面镜子，人的生活，人的需求，人的想法普遍要 高于我们的平均水平，所以他们的建筑就能呈现出让你更加感动的，让你更多去注目的感觉。

我被问过次数最多的第二个问题是：什么是好建筑？这个也回答不了，我只能反过来回答，好建筑会有什么。2000多年前有一个罗马人Vitruve写过十本关于建筑的书，我们称为《建筑十书》，在其中他提出了很多关于好建筑的描述，我们归纳成三点，叫建筑三元素。

实用，每一个建筑都必须有一个功能，必须为某一个目的而建，没有功能就不是建筑，而是个雕塑。香港机场以及首都新机场的设计者诺曼•福斯特（Norman Foster）是当代最伟大的建筑师之一，他说建筑是一种价值的表达。没有表达价值的建筑就不是建筑了。

第二就是坚固，建筑要满足坚固的条件，不能倒，不能出问题，不能有裂缝，甚至不能让我们在心理上感觉有威胁。超高层的建筑，因为侧向的风压很大，所以它其实是有摆动的，这个摆动不仅要受结构安全的控制，还要考虑对在其中生活的人，心理安全上的影响。

最后是美观，建筑如果不美观，那不是建筑师的事，而是工程师的事，这也是我们在建筑专业中不停重复的一个观点。

关于美的三个秘密

建筑大师赖特（Frank Lloyd Right）曾经说过，我从来不会以美作为设计的出发点，但是如果最终的方案没有美感，那就一定是错了。我今天来揭开关于美的三个秘密，第一个秘密是比例。我们都说美女颜值高，是高在五官的比例上面。

 
颜值来自于五官的比例

我们来看类似“美图秀秀”这样修图软件的工作原理，左边是普通女孩的脸，右边是经过类似“美图秀秀”处理过的脸，大部分人应该觉得后面那张会美一点。软件会 分析你的脸部，包括眉两边的长度比例，两个眼睛之间宽度和整个脸宽度的比例，鼻翼的长度和宽度的比例等，所有这些都在某一个比例上会呈现出美感，这就是美 的秘密。只有符合那个比例的建筑才是美的。

很多人都听过黄金比例，1:1.618，我们用黄金比例去绘制出这样一个曲线，一个正方形的边长乘1.618得出另一个边长，不停地乘，会形成一个个矩形。在这一个个矩形中画切线，形成一个曲线，这个曲线被称为上帝曲线。

 
上帝曲线普遍存在于自然界中

不管在自然界，还是我们人工的构筑物当中，这个曲线都非常巧合地不停出现。海螺的剖面，台风的云系图，都符合这样的一条上帝曲线。我们看达芬奇的名画，为什么觉得感人？因为在画的构图当中暗含着这样一种比例关系。所以美就是藏在这个比例当中。

当建筑符合黄金比的时候，通常我们会觉得它均衡、美观。比如印度的泰姬陵，它的主体中重叠的矩形，基本上也近似于一个黄金比例。一个建筑立面暗含这么多的巧合，可能有的时候也不是巧合，恰恰来源于我们心理上的均衡。

美的另一个秘密是尺度。所有建筑都是以人为对比对象设计的，一个大厅的顶很高，没有什么压迫感，让人很放松。柯布西耶曾经做了一个研究，把人所有形态的活动尺度给研究出来了，研究清晰了以后我们才知道跟这些活动相关的空间和尺度的关系，在什么样的情况下才是最好的。

美的第三个秘密是细节。上 帝存在于细节之中，没有细节的美还不够美。举一个例子大家就明白了，扎哈•哈迪德（Zaha Hadid）是当下非常有名的女建筑师，解构主义的代表建筑师，很擅长处理流线型的建筑造型。她设计的广州歌剧院，造型与众不同，整体比例的把握也不错， 虚实比例也处理得很好。可是，当我们走近剧院，看到它的外墙石材拼接得很粗糙，因为曲面的造型带来了很多工程上的挑战，细节以如此草率的方式收尾，也不能 被称为是一个美的建筑。

中国的建筑设计以我的观点来看，在方案概念上常常已经不输于欧美日了，但在细节设计和施工精度上还有差异，所以中国的城市还是没有办法像欧美的城市那么精致。

路易斯康（Louis Kahn）说过一句话，即使一块砖也不可随意处置。哪怕仅仅是那么一块砖，我们也应该去考虑它的细节，只有把每一块砖的细节都考虑好了，这个建筑的细节才会美。

好的建筑要能够感人，要和环境相协调

前面说了古罗马人Vitruve的建筑三元素：实用、坚固、美观，2000多年过去了，基本没变化。今天我给好建筑又加了新的三元素，这三条是在2000多年的发展当中，今人胜过古人的地方。

• 一个好的建筑必须能够感染人，要能够影响你的情绪。

• 建筑需要跟周边的环境融为一体，不能只考虑自身，得考虑跟周围环境的交融与和谐。

• 好建筑要经得起时间的考验，建筑的时间长度要超过我们生命的长度。

关 于建筑是怎么去感染人的，我举华盛顿的越战纪念碑的例子，这是一个华人女建筑师林璎在21岁时设计的。大家应该都看过很多越战片，越战是对美国人心灵创伤 最严重的一次战争，他们需要抚慰，决定建一座纪念碑，作为他们对这场战争的反思和怀念。他们搞了一场竞赛，结果林璎的设计中标了。

 
华盛顿的越战纪念碑（画作）

她做了一个V字形的石墙，从草坪慢慢往下斜切，整个设计非常简单，她认为越战是美国人心灵的一道伤疤，她希望在华盛顿的草坪上的这道伤疤能让后人警醒。所有 在越战中死去士兵的名字就刻在这面石墙上，他们的战友、亲人来到这里追悼时，能够在石墙上找到他们的名字，同时在光洁的墙上看到自己。好建筑必须要感染人，要能够打动你的心灵。

 
波士顿的Hancock Tower，利用镜面设计融入于环境中

波士顿的一个老城区，里面有很多需要精心保护的历史建筑，就像上海外滩。当时开发商要盖一个超高层，要实现它的地价，找了很多人来设计，大家都觉得很难处 理。后来贝聿铭找到了一个方法，他把整个建筑设计成了一面镜子，你在这个建筑周围游览的时候，几乎看不到这个建筑本身，只看到反射的周围建筑，它自己没有 了，消失了。

我们说了建筑要感染人，要和环境相协调，还要经得起时间的考验。建筑不仅关乎空间，还关乎时间，这一点 是很多人容易遗忘的。纽约的新地标——高线公园，原来是高架桥，类似上海的内环，但是被弃用了。一开始政府想把它给拆了，但是当地居民不同意，他们觉得这 个高架路也是城市的历史，现在不走车了，拆了也是粗暴的方法，等同于把历史都拆掉了。

中欧的苏锡嘉教授和我们说，他是上海人，他的小学被拆了，他的中学也被拆了，他的小学变成了新天地，他的中学变成了广场，他的童年和少年没了。纽约人希望给 自己的生活保留记忆，他们就把这样一个高架路改造成了公园，现在是纽约的新地标。改造后这个地区的地价迅速上涨，好的环境必然会带来价值的提升，我们所创造的美好最终都反过来又塑造了我们。

最可惜的是，北京现在还是堵

梁思成是著名的建筑历史学家和建筑教育家。说一段故事，1945年二战快结束的时候，美军司令部找到梁思成，让他标注出日本本土上具有历史保护价值的地点位置，在轰炸的时候尽量避开，以保存人类的文化遗产，梁思成的这项工作使京都和奈良的古建筑得以留存。

民国时期的北京，不仅紫禁城，四围的城门城墙也都保存完整。当时梁思成提了一个建议，希望把北京古城保存下来，在北京的西边另辟区域作为行政区。但后来考虑到交通便利，将城墙拆了改修马路，只保留了紫禁城。

北京的城门非常多，中轴线上的城门就有六七个，拆了很多，就变成了今天的北京，梁思成为此痛心不已。他的太太林徽因曾经说，你们今天拆掉的是真古董，未来盖 出来的也只是假古董。果不其然，我们在很多年后又花钱盖出了假古董，最可惜的是北京现在还是堵，决定要把行政区搬到通州去了。

 
500×1000米街区与100×100米街区的道路密度对比

为什么简单地把城墙拆掉修路解决不了交通问题？典型欧洲城市的街道尺度在100×100米的范围内，街道宽度只有15到40米，而通常新城的城市街道尺度是 500×1000米，街道宽度是80到160米。同等面积下，欧洲城市的道路密度是很高的，我们的城市为了补偿道路密度，就把马路修得很宽。我在合肥曾经 看到过12车道的马路，一个老人根本就不可能在一次绿灯时走完，这样对人太不友好了。

中欧金字塔与卢浮宫金字塔

多哈的伊斯兰艺术博物馆，是贝聿铭在92岁时设计的，几乎是他的收山之作。当时他受了委托，去了很多伊斯兰国家，看了很多伊斯兰建筑。他最后在北非找到了一 种最能够代表伊斯兰建筑形式的方法，他认为在旷野上用最简洁的几何形式才能够让建筑震撼人心，所以取了简单的几何形构建成了伊斯兰博物馆，我觉得也是一个经典。

贝聿铭是华人当中的一个骄傲，他的代表之作是罗浮宫金字塔。罗浮宫是一个经典的古典风格建筑，后来因为改成艺术馆以后，需要更多的面积去展示藏品，所以当时 法国总统委托贝聿铭设计罗浮宫二期。这个二期很难设计，时代不一样了，很难一模一样地盖原来那种古典式的建筑，但是如果盖成一个现代的建筑，又很难跟卢浮 宫协调。

贝聿铭最后用的方法，是几乎什么都没干，把整个二期都放到地下去了，只在地面上留了一个最简洁的金字塔形的入口，他用了他认为最简洁、最不烦琐的一种形式，等边三角形的金字塔。我认为这是建筑和环境协调的另一个经典的例子。

说贝聿铭我们就会说到中欧，中欧的上海校园也是由贝聿铭领衔创办的贝聿铭•柯布•弗里德贝建筑设计事务所设计的。贝聿铭特别擅长用三角形的元素，所以在我们中欧里面也有一个金字塔，但是中欧的金字塔和卢浮宫的金字塔不太一样，后者是一个等边三角形，而中欧的是一个等腰三角形。

 
中欧金字塔与卢浮宫金字塔

我想是罗浮宫很高，广场很大，而在我们的中欧校园，建筑相对低矮，金字塔如果是等边三角形，会比现在高很多，会跟边上的建筑在尺度上有一些冲突，所以建筑师就把金字塔的高度往下降了一点。

中国的风水是一种经验科学

贝聿铭在他的家乡苏州设计了苏州博物馆，也是很漂亮的设计。江南园林代表着中国民间建筑的一种精华，我只说很小的一点：视与被视。引用一首卞之琳的白话诗：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

很多失败的建筑，光想着怎么样去享受周围的那些好资源，不去注重自己给环境提供了什么。简单地说，我们每个人都应该穿得帅一点，打扮得好一点，女生高颜值一点，这样可以互相欣赏，要不然你光欣赏别人的漂亮，自己很邋遢，在别人眼里你是丑的，其他人的环境就很糟糕。

 
中国古建筑的围合设计

我们中国古建筑还讲究建筑的围合，这是我们觉得最稳定，最舒适的一种形态，这就要说到中国的风水，有人以为风水是迷信，其实我认为中国风水是一种经验科学。 为什么中国人喜欢用一个建筑去围合一个空间？我在《中国国家地理》读过一篇文章，大意是炎黄起源是在渭水和湟水，我们老祖宗起源于山谷，把山谷的记忆代代 相传下来，认为这样的一种地质构造的形式是最稳定，是最符合我们心理感受的。

现代流体力学告诉我们，在河道弯曲的地理环境，一边的河岸会不断被水流侵蚀，另一边则适合居住。这种经验，中国人没有去分析它的物理原因，但是作为一种经验保留下来，也就是从风水上讲，这个地方的风水更好，房子要盖在这里。

 
理想的风水模式

这个图是中国一个比较理想的选地的风水形式，北边最好靠山，南边面水，左右有稍微矮一点的山脉可以做一些遮挡，这是跟中国的气候有关的。中国是大陆性季风气候，冬天的西北风很强烈，在北侧和西北侧分别有高地，冬季的气温条件会比较好。所以我觉得风水的大概渊源就是这样的。

最后引用一句话来结束此次分享：我不是为了拥有客户而建造房屋的，我拥有客户是为了建造房屋。这句话如果再直白点说：我做好设计不是为了去赚钱，我赚钱是为了做好的设计。