高世名：人人的艺术

中国美术学院高世名做客中欧EMBA「人文艺术系列讲座」，从历史钩沉到当下的文学、音乐和电影，分享了自己的艺术观——「于人世琐碎中体味百感交集，于世事无常中披露万不得已，于常情常理中别开生面」。

● ● ●

高世名
中国美术学院

01/ 历史是一片汪洋

1919年，「留法三剑客」林风眠、林文铮、李金发乘上邮轮，前往法国。1924年，一伙二十几岁的年轻人在巴黎成立了「霍普斯画会」，也叫海外艺术运动社。

四年后，蔡元培先生在杭州创办「国立艺术院」，请林风眠担任校长，第一代教授群体就来自海外艺术运动社。中国美术学院的第一个校训：「介绍西洋艺术，整理中国艺术，调和东西艺术，创造时代艺术」，实际上是艺术运动社的宣言。

那一代人中，黄宾虹先生说「沟通欧亚，参澈唐宋，上追往古，下启来今」；林风眠先生要「从艺术运动出发，把中国的文艺复兴运动重新建筑」；滕固先生说「我们要陶铸一个开物成务的时代，而使之绵延无极」。

这样一所学校，培养的是什么样的人呢？赵无极是一个典范。他调和东西，在东西方文明互鉴的基础上，把中国的传统和西方的现代结合在一起，创造出具有时代精神气息的新艺术。他的很多精神根底来自中国传统的意象、观物的方式，但他是现代的，能够被全世界接受。观众在读画的过程中，会激发起自己生命中的艺术时刻。那种远远的、隐隐约约、泥沙俱下的命运感，那种巨大的、无名的悲剧感，有时动荡不安，有时又有一种幽暗中的华丽。

黄宾虹先生是传统派的重要人物，被称作二十世纪传统派四大家之首。但他1948年在上海讲演结束时说：「未来的世界没有中国画和西洋画之分……让我们张开臂膀，等待着与一切来者握手。」这是什么样的胸襟？这样的胸襟，需要有一种特别的历史观。

历史不是一条河流，更不是一条线性演进、持续向前的单向街。历史是一片汪洋，所谓「当代」只是暂时的海面，它是一个假象，海面下是无数的洋流动荡，纵横交错。古往今来，古今中外，所有大师都在同一片历史的汪洋中载沉载浮；无论是荷马、柏拉图、孔夫子、苏格拉底、达芬奇，还是马远、夏圭、毕加索，都是我们的「同时代人」。

人类历史上发生过的一切观念、一切形象、一切图式、一切手法，一切我们称之为风格要素的东西，也全都在这片汪洋之中。我们可以吸纳这些养分，打捞起所有的历史碎片，发展壮大自身。打捞起这些历史碎片是为了构造起属于自己的艺术之舟，法者如筏，我们还要发明一种彼岸，一个目的地，在这片浩瀚汪洋中开辟出自己新的航道。

对于中国美术学院的创立者蔡元培先生来说，艺术意味着「破人我之见，去利害得失」。他在1928年4月8日的开学式上讲，创办国立艺术院就是要「以爱美的心唤醒人心，真正地完成人们的生活」。他关心的是生活之建设。

同样是1928年，陶行知先生在湘湖之畔创办湘湖师范，培养乡村教师，他要推动的是平民教育，他的理想是「以四通八达之教育，创造一个四通八达的社会」。一百年前，你几乎找不到第三个能跟蔡元培、陶行知媲美的伟大教育家。在20世纪的中国，他们都选择了杭州，他们创办的学校，一个往高处走，一个往下面扎，这就是我们学校的「士学」和「民学」。向上的路，向下的路，是同一条路。

02/ 艺术要有情有义

我们讨论艺术，希望艺术生发出新的感性，触达人类的悲欢，寄托心灵的探寻，能够让我们在新的人类状况中安身立命。

鲁迅先生的人物形象有一大部分是赵延年先生创造的。他从艺70年的时候我去看望他，问：「赵先生干了一辈子木刻，您图什么？」他说：「为了每一刀下去，都能够做到有情有义。」艺术要有情有义，艺术家要关乎情义。

黄宾虹先生画的梅花，老辣而又妩媚。中国画最牛的是什么？是这种完全相反的价值统合为一。中国画笔墨讲究「苍润」，苍中带润，既苍又润，愈苍愈润——苍是老辣，润是润泽，完全相反的东西相辅相成，聚合为一，就是中国画的特点。

我介绍现在中国美术学院的两个人物。一位是2023年去世的万玛才旦。他拍《静静的嘛呢石》的时候，演员是个小喇嘛。小喇嘛后来还俗，娶妻生子，为生计奔波，经历了世俗中的人生。他先入戏，又出戏，在尘世中进入一场更大的戏，这一切都是完整的动人叙事。还俗的路是一条下山的路，然而这走向俗世尘埃的路途中所有的困扰和不得已，却使上山的意义变得越来越清晰，所以下山的路和上山的路是同一条路。

万玛才旦的故事从来不扣人心弦，而是平淡的、简单的、自然而然的，像野草在苍穹之下、大地之上静静生长、苍黄，周而复始。对万玛来说，生活就像水一样，那些过于精彩的故事像是形态各异的容器，人们总是聚焦在容器的形状和质地，但万玛希望我们去触摸水本身。他从来不把故事讲完，包括他人生的故事。他的心平气和、沉稳持重、克制与谦卑恰似草原上无声流淌的河流。光阴流转，青草生长，静水深流，这就是万玛的文学和电影。

第二位是黄永砯。他的意义是什么呢？一切事件都是寓言般的存在，一切偶然都是机缘。他把每一次创作都视作参与世界历史隐秘链条的机会，黄永砯很早就意识到，一切重大事件都会迅速成为过去，只有艺术能让它留条尾巴，永无结局。只要事情没有结束，现实就保留开放性，历史就始终不会闭合，这是他的工作。

对黄永砯来说，现实已经预先准备好了作品的一半，他只是在完成另一半。所以世界是因，作品是果，果又生果，连绵不断；一切无常都是机缘，一切迷途都是迷津，因为迷即是津。他是一个积极的虚无主义者，就像尼采一样。他说「艺术是一种危险的生活」，在他的墓碑上刻的就是这句话。

孟子说，民为贵，社稷次之，君为轻。他是「贵民」思想，所以在历朝历代都不受待见，我把他作为「民学」的起源。我看过刘震云写的《一句顶一万句》，非常感动，前年聘他做我们的客座教授。他的主题是百姓的精神生活，数不清的人，理不清的事，在书里满满当当但又空空落落。这些升斗小民在尘埃中的生命史，是他们生命力的意义与无意义，恩怨与寂寞，奈何与悲悯，超脱与羁绊。

文学艺术就是要于人世琐碎中体味百感交集，于世事无常中披露万不得已，于常情常理中别开生面。这三句话是我的艺术观。

03/ 因创造而超越因艺术而通达

刀郎的新专辑——有一首《罗刹海市》可能大家都听过——他还为专辑写了一篇很长的序言，我看了之后非常尊敬。他说：「历史是人的历史，无论音乐还是文学都将回归到人、作品、时代，并以此回馈给未来的人们。」

听完刀郎的整个专辑你会发现，不通俗，编曲编得不通俗，歌词也不通俗。但是全球400多亿的播放量向我们证明了，文艺在这个时代是有力量的，因为艺术是诉诸感觉的，而感觉比知道更重要。他绝不是那类肤浅的「公知体」，在每一次反讽和批判的背后，还有一种通达与释然、惆怅与慈悲，这是艺术的人道主义。

书法家朱家济先生，前年我们出版了他的两大本书。最打动我的是他给母亲的上百通信札，用非常漂亮、流丽的行书和小楷写就。但他那时候是什么状态呢？60多岁的他正身处困苦磨难之间。

在极度困厄之中，他给母亲写的信依然是春风满纸，妙语连珠。他用轻松风趣的语调，俊拔流丽的书法，讲述劳动间歇的一次休憩、大会后简朴的餐食。田间劳作的苦、老疾俱致的苦、窘迫匮乏的苦，种种荒唐，无尽辛酸，在他笔下都化为生活的乐趣、人间的清欢，以告慰年迈的高堂。他信中轻松带过的那些点点滴滴，如果联系到朱家济先生当时的真实境遇，那是让人扼腕叹息，几度潸然泪下。

在古代，书法是日常之事。中国的书法史就是日常书写的历史，所有那些名家巨迹，没有一件是为了创作作品而写，都是日常书写。《黄州寒食帖》是诗稿；《争座位帖》是颜真卿告状的奏折；《祭侄文稿》是他的祭文草稿；《苦笋帖》是约饭的信札；《鸭头丸帖》是药方，据说治偏头疼……

这些书法经典，全部是在日常书写中随性而成，因情而就，妙手偶得。所以书法是身心一体的实践。「始转见性灵，点画为情致」指的是身心状态，它真实，瞒不了人，所以才说「字如其人，见字如面」。

但朱家济先生的信札却跟他的现实处境完全不同。一方面，他用轻松从容的笔调竭力掩饰自己每况愈下的现实处境，避免母亲的担忧。另一方面，这一通通远方的书信，一行行流丽绰约的书写，又何尝不是一种心灵的寄托，一种生命仪式的转化？宛如旅途劳顿中的一抹霞光，是对现实苦难的创造性超越。

所以我说，没有艺术家，只有艺术时刻。艺术时刻，就是我们生命中的这种创造性超越的时刻。这些涤荡心胸的故事，莫不标举出一份由艺术激荡出的磊落旷达，一种因创造而成就的精神超越。在历史的长河中，它们如片玉珠尘般幽茫闪烁，映照出一肩明月、梦里山河，通达于中国文人的隐微情志，体现出艺术对于人生的深刻价值。

心灵因创造而超越，人生因艺术而通达。这就是我想分享的艺术时刻，不属于艺术家，属于我们每一个人。