葛剑雄：历史是如何被记录的？
历史是如何被记录的？「春秋笔法」是不是如实记录？流传下来最重要的是什么？香港中文大学（深圳）图书馆馆长葛剑雄教授做客中欧EMBA「人文艺术系列讲座」，打开了关于「历史的意义」的新视角。
● ● ●
葛剑雄
香港中文大学（深圳）图书馆馆长
复旦大学资深教授、博士生导师
01
历史的目的
是解释天命
中国最早的文字是甲骨文，文字记录的历史长达3800年。古人做记录是为了向神、天、祖先报告，请求庇佑或宽恕。需要记录和报告的事情多了，就产生了分工，一部分巫师负责记录，另一部分巫师与天、神沟通。「史」从巫中间分化出来形成一个专门的职业。「史」是象形文字，形状是一个人手里拿了一块板在记录。要记录的是重大事件，各个时代不同，因事而异。
董狐是晋国的史官，他记录「赵盾弑其君」，孔子赞扬他「古之良史也，书法不隐」，记录历史毫不隐瞒。但孔子又说：「赵宣子，古之良大夫也，为法受恶。」赵盾也是好人，他被记为弑君是因为记录的规则。
赵盾的国君是晋灵公，昏庸无道，赵盾规劝他，他烦，想杀了赵盾。赵盾看在晋国待不下去，就想走，但还没离开国境时，部下发动政变把晋灵公杀了。所以史官董狐记录：赵盾杀了他的君主。赵盾去找董狐，问，我哪里杀了国君？董狐就很严肃地质问他：你「亡不越竟」，逃亡没离开国境；「返不讨贼」，回来以后不惩办凶手；你还是晋国的首相，不是你杀的，是谁？赵盾只好接受。
我们可以看看，当时史官所坚持的记录，到底重点是在历史事实，还是在价值观念？
再看对晋灵公派去刺杀赵盾的刺客鉏麑的记载：麑退，叹而言曰：「不忘恭敬，民之主也。贼民之主，不忠。弃君之命，不信。有一于此，不如死也。」触槐而死。
写得有声有色。但这段怎么记下来的，是事实吗？当时没有录音机，没有手机，鉏麑死前没有其他人，谁知道他的想法？「叹而言曰」怎么证明？
但这样的记录最完满。刺客被赵盾如此恭敬为民所感动，价值观上坚持要忠、信，不忠不信宁可死，所以这一段记录被认为是很好的历史。
第二个例子就非常惨烈了。崔杼把他的君主，荒淫无耻的齐庄公杀了，齐国太史伯就记录「崔杼弑其君」。崔杼叫他改掉，太史说不能改，就把太史伯杀了。新太史仲是伯的兄弟，崔杼问他准备怎么记录，太史仲讲「崔杼弑其君」，崔杼又把他杀了。第三个太史叔是他们的弟弟，崔杼问他怎么记，「崔杼弑其君」，又杀了。老四太史季还是要写「崔杼弑其君」，崔杼叹了口气，只好算了。齐国南部有位史官为了支持太史兄弟四人，已经在来的路上了，如果四兄弟都死了，他就准备继承史官，还这么记。
根据当时的价值观念，哪怕国君再坏，臣子是不应该杀的，要强调这个人失去天命，老天之所恶，才可以杀。解释权在谁？在史官。所以尽管世界各国都很重视历史，但中国自古以来留下史书、典籍最多，而且都是延续的。官方的历史始终就是为了一个目的：解释天命。
02
「春秋笔法」
不是如实记录
《二十四史》里不少史书都有一篇叫《祥瑞志》，记载各种吉祥的征兆「祥瑞」。对于将要亡的朝代，会记录很多「灾异」。这是历史重要的内容。
日蚀是最大的事，日代表太阳，太阳是皇帝，所以出现日全蚀，从上到下都非常紧张。天文官或钦天监必须对日蚀做出正确预测，如果不正确或没有预报就是死罪。预测以后皇帝就要想急招，老天要发怒了，要自己承认错误，下罪己诏，而且公开请求大臣们直言直谏。到了预定时间，皇帝就要关闭正殿，躲在一个小房间里，设施要简单，要斋戒、素服、减膳、撤乐，过苦日子，反省自己犯了哪些错误。果然，被全蚀的太阳复明了。这些都要记进历史。
官方的历史，说到底就是证明皇帝的合法性。要证明这一点，能够全部做记录吗？能够实事求是吗？不，是选择性的，挑出对自己有利的事甚至不惜编造。明白这一点，才能明白为什么中国自古以来那么重视由官方撰写历史，垄断历史的撰写权。
这些做法有没有积极作用？当然也有，传统的价值观念得到维护，由官方认可的历史学家来改订历史，然后推广传承。所以孔子被称为中国第一个伟大的历史学家，「孔子作春秋，而乱臣贼子惧」。《春秋》不是孔子编写的，是鲁国史官积累下来的历史记录，但孔子要用正确价值观念来删减。所以不是说孔子从头开始写《春秋》，「作」实际上是修改、定稿。
有这样的说法：孔子在《春秋》一字之褒，荣于华衮；一字之贬，严于斧钺。孔子用了一个褒义词，就像穿上华丽的服装，戴上高贵的帽子，这样的荣耀；但是孔子如果用贬义词，比刀刺斧砍还难受，评价一辈子跟着他，后代都改不了，永远被钉在耻辱柱上，永远受到谴责，永远受到老天爷、祖宗惩罚，这多严重。
孔子还有第二个原则：「为尊者讳，为贤者讳」。地位高的人，贤良的人，比如周天子、国君、良臣有什么错误缺点，要为他隐瞒，能不记就不记，记了也要淡化。如果这样做还不够，孔子还有第三个原则：「笔则笔，削则削」，该记的就记，不该记的就削。因为当时都记在竹简、木简上，不要的字就拿把小刀削掉。
我们现在看到《春秋》，不知道有多少原来的记录已经被孔子删掉了。谁来决定该记、该削？他自己及以后的史官。史官根据什么原则？维护当时的政治正确性，证明自己的朝代得了天命。所以「春秋笔法」不是我们想象中的如实记录历史。
比如《二十四史》里面看到皇帝「狩」，千万不要以为他很愉快风光，「狩」是一个皇帝被抓、被俘、受屈辱的代表词。宋朝历史讲的「二帝北狩」，宋徽宗、宋钦宗两个皇帝到北边打猎；其实是被金人俘虏，带到五国城（黑龙江），受尽屈辱。清朝末年八国联军打进北京，慈禧太后带着光绪皇帝仓皇出逃，当时已经有报纸报道「太后西狩」，或「两宫西狩」。
03
历史是为
现实服务的
唐太宗和他的儿子唐高宗时修了《北史》《南史》（以往北朝和南朝都以自己为正统，互不承认，分别修史），都承认它们的正统地位。所以南北不只是政治统一，大家的观念、思想、认识都统一了，这就是历史为现实服务起的好作用。
我们很多人认为朱元璋推翻元朝，肯定说元朝坏话。不对，朱元璋极力赞扬成吉思汗是英雄，得天命。为什么？如果不肯定元朝的合法性，他推翻元朝的天命哪里来？他只是说可惜元朝后来的皇帝没有好好继承，所以老天爷把天命交给我了。朱元璋一直赞扬元朝对老百姓很仁慈，治理得很好，只是元朝最后这个皇帝不好，所以才由他来完成统一。
到了清兵入关，一开始是通过武力统治天下，后来就明白完全依靠武力是不可能征服人心的。所以赶快修了《明史》，证明明朝天命已尽，本朝得了天命。到乾隆年间，天下稳定时，清朝开始为修国史做准备了。
乾隆皇帝指定在人物传记中，专门搞一个《贰臣传》，把所有投降清朝的明朝官员，洪承畴、吴三桂等200多人全部写进去。而且乾隆皇帝亲自写案语，说当初这些人顺天命，投奔大清，「不无微功，毕竟大节有亏」，怎么可以背叛自己的国家、皇帝？统统是叛徒。
相反，他规定当初抵抗大兵南下，为国家尽忠的所有明朝官员，像史可法、张煌言，全部进《忠臣传》。而且命令地方上也依此参照，大力收集这些人的英雄事迹。修方志时，凡是明朝的官员，无论被杀、自杀，统统列进《忠臣传》；地方老百姓，没有官爵的进《义民传》，女人进《节妇传》。
这一修，原来明朝官员的后代扬眉吐气，一下子都成了忠烈的后代；而投向清朝的那些人永远都是叛徒的后代。这样一来就把传统价值观念和当前政治完全统一了。如果乡绅知识分子在这以前还希望为明朝正名，到这时就完全接受大清「天命所归」。
特别是袁崇焕，入关时，清朝通过伪造「密信」又故意泄漏，把他搞成奸臣；后来要为他平反昭雪，恢复名誉，并且在北京建庙，永久祭祀。所以一直到清朝亡了，遗老遗少们还赞扬「自古得天下，未有如本朝之仁者」，从来没有哪个朝代像我们清朝这么仁义，讲究维护正确价值观念，这么对待前朝的忠臣。这就是修历史的作用。
太平天国最后靠谁镇压？不是靠满洲绿营兵、八旗兵，也不是靠蒙古的骑兵，靠的是曾国藩、李鸿章、胡林翼、左宗棠这些汉族知识分子。为什么他们要这样做？因为他们已经承认清朝是从尧舜历代传承下来的合法政府，它接受了正统政治观念，维护了传统文化，不再是入侵者。太平天国要摧残传统文化，诬蔑孔子孟子，才是最大的敌人。因为太平军到一个地方就烧孔庙，把孔子、孟子的神祠牌位扔进粪坑，不许读书人看「妖书」——把传统典籍都叫「妖书」——强迫他们当兵，有些就杀了。曾国藩认为这是真正的敌人，要摧毁我们的政治价值观。
04
研究历史
要追求真理
历史学家和历史研究要追求真相、真理，但在应用研究成果时，必须维护国家利益。只要有国家，历史就要维护国家利益，维护自己的价值观念。所以历史绝对不是简单的事实记录。但是历史也不容许伪造、虚构，虚构就不叫历史了。历史只能选择，不能编造。历史是后人对已经发生的事，对已经存在的人，对过去的一种有选择、有意识的记录。
注意两条：第一条，有选择。第二条，有意识。有选择，一方面是为了政治价值观念，另一方面有技术原因。不选择怎么办，清朝皇帝的每一天都记录，有时间全看吗？中国历史那么多史料、材料，如果不选择，从技术上也是不可行的。不选择要历史学家干什么，把原始档案扔在那里自己看就是了。哪怕野史，也一样有选择。
一选择就免不了有意识。我写的和你写的肯定不同，这是很正常的。怎么办？就要比较不同的记录，然后可以从逻辑推理上分析，找它的矛盾，要了解事实。有些事实了解不了怎么办？至少要保持怀疑。
如果是为了研究，那么研究历史就要揭示真相，要追求真理。历史学家要真正研究是很艰难的，甚至有些真相永远无法揭露。但是通过研究可以不断地逼近真相，至少能够揭露它的矛盾，破除对它的迷信。
正因为追求真理是最困难的，必要时是要付出代价的，这样的工作才伟大。历史上那些史官就认为要坚持价值观，追求真理，不惜以生命为代价。正因为揭示真相那么困难，所以揭示真相了不得。
/ 延伸阅读 /
